Senza età

Senza età

Quand’ero ragazzo al Borgo degli ortolani

c’erano i contadini che facevano il mercato

con banconi di cipolle, cavolfiori, zucchini

e ortaggi di ogni genere a costo moderato.

E in fondo al mercato ci stava l’ancioàtt

con un carretto carico di quelle specialità,

e intorno al carretto giravano tanti gatti

attirati dall’odore delle acciughe e baccalà.

Aveva una figlia della mia stessa età, Rosa,

che all’uscita dalla scuola andava dal papà

ad aiutarlo a vendere quella merce odorosa,

guadagnandosi il pane già in giovane età.

E’ capitato che un giorno che passavo di lì

mi sono accorto che la Rosa mi guardava,

e non era una distratta occhiata così così.

non la smetteva di guardarmi, mi fissava.

A farla breve, abbiamo preso a fare dei giretti

in fondo alla via, fuori dagli sguardi dei vicini,

seduti su una delle panchine dei giardinetti,

a guardarci negli occhi, a darci dei bacini.

Un giorno mi vedono per caso certi amici

mentre sono con la Rosa abbracciato là,

allora uno si stringe il naso e poi mi dice:

“Ma abbracci una che puzza di baccalà?”.

Forse pensava di fare una battuta spiritosa,

tanto per far ridere gli amici che eran lì,

invece la prese proprio male la mia Rosa

e le venne un magone che più grosso di così…

A quell’età si sa che siamo un po’ pistola

e certe cose si dicono così, senza pensare

che posson diventare delle armi le parole,

velenose frecce che si infilzano nel cuore.

Ma adesso che ho consumato tante suole,

e tutte le mie stagioni le ho percorse già,

so che l’età delle parole che fan del male

non finisce mai.

Sono delle armi senza età.

 

 

* Borgo degli ortolani: Così veniva chiamato un rione milanese che comprendeva anche la Via Piero

della Francesca (mio luogo nativo) dove c’erano molte colture di ortaggi. In dialetto milanese veniva detto: Riòn di scigolàtt, cioè cipollai.

* Ancioàtt: In lingua italiana è: acciugaio, cioè il venditore ambulante di pesci sotto sale come acciughe e baccalà, pesci affumicati e stoccafisso. Vendeva anche tonno sott’olio sfuso e olive varie. Aveva un carretto a due ruote che trainava a mano,  e si metteva in fondo al mercato poiché l’odore di quella merce non era gradita a tutti.

 

Altri racconti di Giulio Ghirelli

Racconti & Ricordi*anzianiincasa_2024